В советские времена съемки в кино считались очень престижными, и известным режиссерам без особого труда удавалось доставать не только новые отечественные машины, но даже прототипы и иномарки. Для большинства советских зрителей это был единственный шанс увидеть столь необычные транспортные средства.
Красный кабриолет, на котором в «Кавказской пленнице» разъезжала знаменитая троица, принадлежал Юрию Никулину. К 1966 г., когда проходили съемки, от оригинального Adler Trumpf конца тридцатых мало что осталось — переднеприводное шасси поменяли на подвеску и агрегаты заднеприводного «Москвича-400». Номерной знак 91-63 ЮАР позволяет узнать, что машина была зарегистрирована в Подмосковье на частное лицо в период 1959–1960 годов. Именно эта машина вдохновила скульптора Александра Рукавишникова на создание бронзовой статуи у Московского цирка Никулина на Цветном бульваре.
«Где этот чертов инвалид?» — еще одна крылатая фраза советского кинематографа. Именно фильму «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» инвалидная мотоколяска обязана прозвищем «моргуновка». По сюжету, банда Труса, Балбеса и Бывалого ездила на открытой мотоколяске даже зимой, а для маневров и разворота использовала собственную мускульную силу. Говорят, что это не трюки: и разворот машины руками, и прыжки внутрь на ходу актеры выполняли самостоятельно.
Герои романтической довоенной комедии «Сердца четырех» 1941 г. едут на нескольких машинах, но основные события разворачиваются в Ford Prefect 93А. «Это наша новая машина. Она еще на испытании», — говорит один из водителей. Доцент математики Галина садится за руль, ловко управляется с малоизвестной иномаркой, преодолевает бездорожье и отпускает язвительные фразы в отношении Петра Колчина, к которому на самом деле питает симпатию. Путь машина заканчивает в маленьком озере, но после небольшого ремонта продолжает ехать. «Товарищ Мурашова все делает сама — сама ломает, сама чинит», — замечает Колчин, одним движением возвращая машину к жизни.
Стамбульская часть комедии «Бриллиантовая рука» снималась на улочках старого центра Баку, и для создания антуража настоящего иностранного города туда свезли целый ряд иномарок. В кадрах мелькают округлая Tatra 603, белый Oldsmobile Super 88 и двухцветный Opel Kapitan, но самой интересной из машин картины был Chevrolet Two-Ten 2103 1953 г. в., который очень часто встречался и в американских кинолентах тех времен. Chevrolet серии 210 выпускался с 1953 по 1957 г., но в кино фигурирует модель первого поколения, выпускавшаяся до 1954 года. Одна такая ездила по Москве.
Пожалуй, самый шикарный автомобиль советского кинематографа 1960-х появился в фильме «Королева бензоколонки». Cadillac Series 62 de Ville 1956 г. снялся в маленьком эпизоде, но запоминается надолго — на машине приезжают то ли иностранные туристы, то ли стиляги, разминаются во время заправки, причем девушка крутит обруч. «Прибор для стройности фигуры», — комментирует Панас Петрович. Машина в фильме — седан четвертого поколения образца 1956 года.
Главной машиной комедии «Бриллиантовая рука» считалась «Волга» ГАЗ-21, но в самом конце появляется красный «Москвич-408» в экспортном четырехфарном исполнении, который прежде в кругу друзей нахваливает законспирированный шеф контрабандистов: «Новая модель!» Доподлинно неизвестно, предполагался ли в те годы какой-либо продакт-плейсмент, но фильм вышел на экраны в 1968 г., когда новой моделью уже считался «Москвич-412» с более мощным двигателем и другим кузовом.
«Мусик хочет водочки», — именно этой фразой конторского начальника Василия Комаринского многим запомнилась милая комедия «Девушка без адреса». Одним из центральных эпизодов картины стало ДТП с участием главной героини. Провинциалку Катю Иванову, зазевавшуюся на дороге, сбивает «Москвич-402», которым управляла деловая и основательная жена Мусика Раиса Комаринская — еще один момент, хорошо запомнившийся советским зрителям. Точно определить модель можно по году выпуска ленты — картина вышла на экраны в 1957 г., а выпуск 407-го седана следующего поколения начался только в 1958 году.
«Три плюс два», «К Черному морю», «Мертвый сезон», «Бриллиантовая рука» — двадцать первая «Волга» была главной машиной советского кинематографа шестидесятых. Но лучше всего гамма седанов и их возможности были продемонстрированы в черно-белом фильме «Берегись автомобиля», где машины ездили по бездорожью и совершали очень сложные трюки. Автомобиль, снятый в картине, принадлежал «Мосфильму» и был задействован в ряде других фильмов — его же водили герои Папанова в «Бриллиантовой руке» и Ефремова в «Трех тополях на Плющихе». А исполнитель главной роли Иннокентий Смоктуновский специально для съемок в фильме «Берегись автомобиля» получил права.
Кажущаяся удивительной сегодня конструкция в 1960-х была довольно привычной на советских дорогах, причем именно в показанном в «Кавказской пленнице» исполнении: сверхмодный в Европе бескапотный тягач с прицепом-холодильником. Замерзшие Трус, Балбес и Бывалый наглядно демонстрировали мощность холодильной установки автопоезда. СССР массово закупал такие машины в Чехии с середины 1960-х, а сам грузовик слыл очень надежным. На такой же машине едут герои фильма «В Москве проездом», «Погоня с преследованием» и «Королева бензоколонки».
В фильме 1962 г. «Королева бензоколонки» представлен чуть ли не весь советский автопарк того времени, но самым необычным транспортным средством был футуристический автобус «Украина», который по сценарию курсировал между Киевом и Ялтой. На самом деле в фильме снимался не серийный продукт, а концепт, созданный в количестве двух экземпляров. Автобус имел панорамные стекла, несущий кузов, пневматическую подвеску, телескопические амортизаторы, гидроусилитель руля и кресла самолетного типа. В серию эта машина не пошла.
Персонаж «Золотого теленка» Козлевич утверждал, что владеет автомобилем Lorraine-Dietrich, но по сюжету книги его конструкция представляла собой нечто вроде самоделки. Под описание вполне подходит Panhard & Levassor B1 15 CV Tonneau 1902 г., а автоисторик Юрий Долматовский предполагал, что «Антилопа-Гну» является одной из моделей Fiat не позже 1908 года. Но в советской комедии 1968 г. сняли самодельный автомобиль, построенный конструктором и журналистом Львом Шугуровым. Экранный автомобиль напоминал целый ряд конструкций конца 1900-х гг., но далеко не полностью соответствовал книжному описанию. Аналогичный подход использовали создатели российского сериала «Золотой теленок» 2006 года.
