Потрепанная «Нива» покидает Исландию не со щитом, а на щите. То есть на эвакуаторе. Пожилая пара из Германии панически размышляет, как теперь затолкать машину в недра парома. В очереди — всевозможные кемперы, подготовленные внедорожники и лифтованные автобусы. Мы же приехали на обычных кроссоверах Nissan Qashqai и X-Trail и после пары тысяч километров приключений все еще на ходу.
Исландия — это скорее не страна льда, как ее назвал разочарованный и замерзший первооткрыватель, а страна пейзажей. Летом здесь достаточно тепло, чтобы там ни говорили про изменчивую погоду, и живописно. Марсианские лавовые поля с трубами геотермальных станций сменяются каменистой пустыней. Похоже на Кольский полуостров, и здесь даже есть своя Териберка — городок Дьюпивогур со скелетами китов, ржавыми ангарами и вытащенными на берег судами. Конечно, не такой депрессивный и покинутый. За ним следует горный Алтай — зелень гор и полей, как будто подсвеченных студийными софитами и обработанными в фотошопе.
Гейзеры, парящие постоянно, просто булькающие или выбрасывающие высоченный столб раз в несколько минут; водопады узкие, водопады широкие; и, конечно, вулканы, самый известный из которых — подлец Эйяфьядлайекудль, помешавший авиасообщению в Европе. Лед здесь тоже есть — в лагуне Йокюльсаурлоун крутятся синие, серые и черные глыбы, отколовшиеся от ледника.
Неудивительно, что Исландия стала съемочной площадкой для множества фильмов, и попасть сюда — это как побывать внутри одного из них. Без риска быть съеденным инопланетной особью, застреленным из бластера имперским штурмовиком или попасть в жернова «Игры престолов».
Исландские саги как будто писал Джордж Мартин. Вот некто Хескульд, с которым читатель только что познакомился, берет в одну руку лукошко с зерном, в другую — меч. Идет на поле, огороженное изгородью, и начинает сеять. Естественно, на него нападают враги и в лучших традициях «Игры престолов» убивают. Оброненный Хескульдом меч наверняка так и лежит на том же месте, только поржавел и ушел в землю. И наверняка будет найден каким-нибудь туристом или охотником. Во всяком случае я сам зацепил носком ботинка какую-то ржавую железяку.
Исландию заселили норвежцы, спасавшиеся от конунга Харальда Косматого — тот решил не стричься, пока не укрепит властную вертикаль. А приехав на место, начали враждовать: родовые саги упоминают три сотни актов мести. С тех пор исландцы успокоились, сейчас у них нет даже собственной армии, но сохранили упрямый и крутой нрав. То устраивают тресковые войны с английскими рыбаками, то вдруг решают не вступать в Евросоюз. То планируют ограничить туристический поток, превысивший миллион человек ежегодно — серьезная цифра, если учесть, что всего в Исландии живет чуть более 300 тысяч.
А еще они упорно говорят на древнем языке, который мало кто понимает, включая скандинавских соседей. Помните, Эйяфьядлайекудль? А есть еще Храунфоссар, Киркьюбайярклейстюр и Сейдисфьордюр. Что из них вулкан, что ледник, а что город — невозможно запомнить. Да и читается это с трудом — в исландском куча дополнительных букв.
В стране даже есть специальный комитет, который придумывает обозначения для новых явлений, в строгом соответствии с исландским колоритом. Кино — буквально «быстро движущиеся картинки», электричество — «янтарная» сила. Можно подумать, что автомобиль должен переводиться как «колесница викинга», но здесь его называют проще — bill.
Рынок новых машин крохотный — в прошлом рекордном году было продано чуть более двадцати тысяч. Причем, половина пришлась на различные прокатные конторы. Впереди Toyota, причем одинаково популярны и маленький Yaris, и гигантский Land Cruiser Prado. Nissan не на первых ролях, но тоже смог увеличить здесь продажи.
В основном Исландии разъезжают кроссоверы и внедорожники. Часто попадаются и фантастические «луноходы» — продукт местного тюнинга — огромные дутые колеса под расширителями арок размером с крыло небольшого самолета. Чем выше кузов и чем больше колес больше, тем лучше. Некоторые луноходы — по-другому и не назовешь — тянут за собой еще и большеногий прицеп. Фирма Arctic Trucks сделала имя как раз на таких конверсиях. Полным приводом и увеличенным просветом здесь щеголяют даже туристические автобусы. Подобный арсенал нужен зимой и на перевалах, многие внедорожники как раз и работают в качестве «горного такси».
