«Не украли, а нашли». Интервью с теми, кто ворует номера

Читать в полной версии Записка была приклеена скотчем к водительскому зеркалу – и даже не записка, а просто тонкая полоска бумаги в клеточку, на которой написан телефон, в манере как пишут индекс на конвертах. И больше никаких пояснений – остатки пустой пластиковой рамки от номера на переднем бампере говорили яснее всяких слов. Номер украли у моего знакомого, но ворам он звонить не стал: вызвал наряд, написал заявление и дожидается теперь, пока уголовное дело закроют, чтобы получить новые номера. Из интереса решил позвонить мошенникам сам: набрал поздно вечером, послушал гудки и положил трубку. Но буквально через полминуты мне перезванивают – номер не определяется, значит, точно они. - Я по поводу номеров, которые вы у меня украли! – говорю вместо приветствия.- Не украли, а нашли, - скучающим голосом поправляет меня собеседник.- Ну, давайте, я переведу вам деньги. Куда?- Номер скажи у тебя какой.- Что значит «какой»? Он же у вас!- Он один тут, думаешь? Алле… Номер скажи.- У243РЕ, – придумываю на ходу.- Минуту повиси, - просит трубка. – Алле… Какой, еще раз? Нет тут такого.- Но записка-то у меня от вас!Мой собеседник берет пару секунд на раздумья. Честный, значит, жулик – в своем роде. Я-то полагал, что он с радостью согласится, чтобы я перевел деньги за несуществующий номер.- Тебя кто-то разводит, - после паузы говорит он. – Или ты сам прикалываешься, алле… Давай, короче, не звони сюда больше. Нет здесь твоего номера.- Погоди! – говорю я и представляюсь журналистом. Кажется, моего собеседника развлекает мысль, что с ним общается пресса, и он ведет себя нарочито развязно.- Во сколько оцениваешь свои хлопоты по скручиванию номеров? – в тон ему спрашиваю я.- Я лично по телефону с тобой разговариваю, алле… ничего не скручиваю, понял? Молдаване крутят.- Почему именно молдаване?- А что им еще делать? – приводит он неотразимый аргумент.- Сколько стоит вернуть номер?- И бесплатно возвращаем.- Да ну?- А ты как думал? Разные обстоятельства жизненные у людей бывают. - И кому возвращаете бесплатно? – спрашиваю.- Старикам отдаем, уважаемым людям.- Средняя цена какая? - Средняя по палате температура. У тебя тачка на каких номерах?- Обычных, российских, - отвечаю.- Ну и спи спокойно. Кому нужны твои жестянки… - А какие нужны? – не отстаю.- Если литовец или белорус – можешь начинать нервничать.- Сколько стоит вернуть литовский номер?- Слышал, что пятнарик, - довольным тоном сообщает трубка.- Что-то дорого.- Не, а ты что хотел? Сам прикинь, если мужик тут на литовских номерах ездит – он стопудово крутит: налог не платит, алле… штрафы не платит, так? А совсем никому не башлять нельзя – не хочешь платить государству, плати нам.- А сами-то вы кому платите? - Кому надо, - смеется он. – Ладно, пока!- Погоди, ты не стал брать деньги за несуществующий номер – это твоя «фирма» такая честная или таковы общие правила?- За других не знаю, - веско отвечает мошенник. – Но мы не накалываем. Хулиганье, залетные какие-нибудь могут и не вернуть номер. А мне зачем дело портить? - Значит, у тебя солидная, долговременная организация? А не боишься, что вычислят?- Ну, вычисли, давай, - бычит трубка. - Ты опасный, да? Все грозятся.Расчет у таких воров простой: человеку легче заплатить деньги и сразу получить номера (как правило, кстати, припрятанные где-то неподалеку), чем проходить по всем кругам бюрократического ада – тем более что за возврат обычного российского номера мошенники требуют примерно ту же сумму, что и официальные инстанции – около 2,5 тысяч рублей. Ценник на зарубежные номера выше – от 5 тыс. руб., так как восстановить белорусские госзнаки, например, это целая история. Необходимо ехать в Белоруссию на автомобиле, номера с которого похищены, но передвигаться на нем по России нельзя – за езду без номеров грозит лишение прав.По мнению координатора «Синих Ведерок» Петра Шкуматова, криминальный бизнес быстро бы сошел на нет – если бы власти упростили процедуру получения новых номеров: «Сегодня это целое дело. Например, одному моему приятелю, который отказался платить жуликам, пришлось в итоге «проставиться» бутылкой водки участковому – чтобы тот побыстрее закрыл уголовное дело, без чего новые номера не выдадут. Ужасная, в общем, волокита. Если бы можно было в заявительном порядке, имея документы на машину, заказать на Госзнаке новые номера – этот криминальный бизнес бы сразу исчез. Кроме того, людям не приходилось бы ездить с мятыми и облупившимися после ДТП номерами».Алексей Сивашенков